lecture 4 - Milan Kundera

p15
Un par un, le roman a découvert, à sa propre façon, par sa propre logique, les différents aspects de l’existence : avec les contemporains de Cervantes, il se demande ce qu’est l’aventure ; avec Samuel Richardson, il commence à examiner « ce qui se passe à l’intérieur », à dévoiler la vie secrète des sentiments ; avec Balzac, il découvre l’enracinement de l’homme dans l’Histoire ; avec Flaubert, il explore la terra jusqu’alors incognita du quotidien ; avec Tolstoï, il se penche sur l’intervention de l’irrationnel dans les décisions et le comportement humains. Il sonde le temps : l’insaisissable moment passé avec Marcel Proust ; l’insaisissable moment présent avec James Joyce. Il interroge, avec Thomas Mann, le rôle des mythes qui, venus du fond des temps, téléguident nos pas. Et cætera, et cætera.

p5
   In its own way, through its own logic, the novel discovered the various dimensions of existence one by one: with Cervantes and his contemporaries, it inquires into the nature of adventure; with Richardson, it begins to examine « what happens inside », to unmask the secret life if the feelings; with Balzac, it discovers man’s rootedness in history; with Flaubert, it explores the terra previously incognita of the everyday; with Tolstoy, it focuses on the intrusion of the irrational in human behaviour and decisions. It probes time: the elusive past with Proust, the elusive present with Joyce. With Thomas Mann, it examines the role of the myths from the remote past that control our present actions. Et cetera, et cetera.
…

p 18
   Don Quichotte partit pour un monde qui s’ouvrait largement devant lui. Il pouvait y entrer librement et revenir à la maison quand il le voulait. Les premiers romans européens sont des voyages à travers le monde, qui paraît illimité. Le début de Jacques le Fataliste surprend les deux héros au milieu du chemin ; on ne sait ni d’où ils viennent ni où ils vont. Ils se trouvent dans un temps qui n’a ni commencement ni fin, dans un espace qui ne connaît pas de frontières, au milieu de l’Europe pour laquelle l’avenir ne peut jamais finir.
   Un demi-siècle après Diderot, chez Balzac, l’horizon lointain a disparu tel un paysage derrière les bâtiments modernes que sont les institutions sociales : la police, la justice, le monde des finances et du crime, l’armée, l’État. Le temps de Balzac ne connaît plus l’oisiveté heureuse de Cervantes ou de Diderot. Il est embarqué dans le train qu’on appelle l’Histoire. Il est facile d’y monter, difficile d’en descendre, mais pourtant, ce train n’a encore rien d’effrayant, il a même du charme; à tous ses passagers il promet des aventures, et avec elles le bâton de maréchal.
   Encore plus tard, pour Emma Bovary, l’horizon se rétrécit à tel point qu’il ressemble à une clôture. Les aventures se trouvent de l’autre côté et la nostalgie est insupportable. Dans l’ennui de la quotidienneté, les rêves et rêveries gagnent de l’importance. L’infini perdu du monde extérieur est remplacé par l’infini de l’âme. La grande illusion de l’unicité irremplaçable de l’individu, une des plus belles illusions européennes, s’épanouit.
   Mais le rêve sur l’infini de l’âme perd sa magie au moment où l’Histoire ou ce qui en est resté, force supra-humaine d’une société omnipuissante, s’empare de l’homme. Elle ne lui permet plus le bâton de maréchal, elle lui promet à peine un poste d’arpenteur. K. face au tribunal, K. face au château, que peut-il faire ? Pas grand chose. Peut-il au moins rêver comme jadis Emma Bovary ? Non, le piège de la situation est trop terrible et absorbe comme un aspirateur toutes ses pensées et tous ses sentiments : il ne peut penser qu’à son procès, qu’à son poste d’arpenteur.

p8
   Don Quixote set off into a world that opened wide before him. He could go out freely and come home as he pleased. The early European novels are journeys through an apparently unlimited world. The opening of Jacques le Fataliste comes upon the two heroes in mid-journey; we don’t know where they’ve come from or where they’re going. They exist in a time without beginning or end, in a space without frontiers, in the midst of a Europe whose future will never end.
   Half a century after Diderot, in Balzac, the distant horizon has disappeared like a landscape behind those modern structures, the social institutions: the police, the law, the world of money and crime, the army, the State. In Balzac’s world, time no longer idles happily by as it does for Cervantes and Diderot. It has set forth on the train called History. The train is easy to board, hard to leave. But it isn’t at all fearsome yet, it even has its appeal; it promises adventure to every passenger, and with it frame and fortune.
   Later still, for Emma Bovary, the horizon shrinks to the point of seeming a barrier. Adventure lies beyond it, and the longing becomes intolerable. Within the monotony of the quotidian, dreams and daydreams take on importance. The lost infinity of the outside world is replaced by the infinity of the soul. The great illusion of the irreplaceable uniqueness of the individual – one of Europe’s finest illusions – blossoms forth.
   But the dream of the soul’s infinity loses its magic when History (or what remains of it: the suprahuman force of an omnipotent society) takes hold of man. History no longer promises him fame and fortune; it barely promises him a land-surveyor’s job. In the face of the Court or the Castle, what can K. do? Not much. Can’t he at least dream as Emma Bovary used to do? No, the situation’s trap is too terrible, and like a vacuum cleaner it sucks up all his thoughts and feelings: all he can think of is his trial, his surveying job.
…

p35
   Tous les romans de tous les temps se penchent sur l’énigme du moi. Dès que vous créez un être imaginaire, un personnage, vous êtes automatiquement confronté à la question : qu’est-ce que le moi ? par quoi le moi peut-il être saisi ? C’est une de ces questions fondamentales sur lesquelles le roman en tant que tel est fondé. Par les différentes réponses à cette question, si vous le vouliez, vous pourriez distinguer différentes tendances et, peut-être, différentes périodes dans l’histoire du roman. L’approche psychologique, les premiers narrateurs européens ne la connaissent même pas. Boccace nous raconte simplement des actions et des aventures. Cependant, derrière toutes ces histoires amusantes, on discerne une conviction : c’est par l’action que l’homme sort de l’univers répétitif du quotidien où tout le monde ressemble à tout le monde, c’est par l’action qu’il se distingue des autres et qu’il devient individu. Dante l’a dit : « En toute action, l’intention première de celui qui agit est de révéler sa propre image. » Au commencement, l’action est comprise comme l’autoportrait de celui qui agit. Quatre siècles après Boccace, Diderot est plus sceptique : son Jacques le fataliste séduit la fiancée de son ami, il se soûle de bonheur, son père lui file une raclée, un régiment passe par là, de dépit il s’enrôle, à la première bataille il reçoit une balle dans le genou et boîte jusqu’à sa mort. Il pensait commencer une aventure amoureuse, alors qu’en réalité il avançait vers son infirmité. Il ne peut jamais se reconnaître dans son acte. Entre l’acte et lui, une fissure s’ouvre. L’homme veut révéler par l’action sa propre image, mais cette image ne lui ressemble pas. Le caractère paradoxal de l’action, c’est une des grandes découvertes du roman. Mais si le moi n’est pas saisissable dans l’action, où et comment peut-on le saisir ? Le moment arriva alors où le roman, dans sa quête du moi, dut se détourner du monde visible de l’action et se pencher sur l’invisible de la vie intérieure. Au milieu du XVIIIe siècle Richardson découvre la forme du roman par lettres où les personnages confessent leurs pensées et leurs sentiments…

p23
   All novels, of every age, are concerned with the enigma of the self. As soon as you create an imaginary being, a character, you are automatically confronted by the question: What is the self? How can the self be grasped? It is one of those fundamental questions on which the novel, as novel, is based. By the various responses to that question, if you wanted, you could distinguish different tendencies, and perhaps different periods, in the history of the novel. The psychological approach wasn’t even known to the first European storytellers. Boccaccio simply tells us about actions and adventures. Still, behind all those amusing tales, we can make out this conviction: It is through action that man steps forth from the repetitive universe of the everyday where each person resembles every other person; it is through action that he distinguishes himself from others and becomes an individual. Dante said as much: “In any act, the primary intention of him who acts is to reveal his own image.” At the outset, action is thus seen as the self-portrait of him who acts. Four centuries after Boccaccio, Diderot is more sceptical: his Jacques le Fataliste seduces his friend’s girl, he gets happily drunk, his father wallops him, a regiment marches by, out of spite he signs up, in his first battle he gets a bullet in the knee, and he limps till the day of his death. He thought he was starting an amorous adventure, and instead he was setting forth toward his infirmity. He could never recognize himself in his action. Between the act and himself, a chasm opens. Man hopes to reveal his own image through his act, but that image bears no resemblance to him. The paradoxical nature of action is one of the novel’s great discoveries. But if the self is not to be grasped through action, then where and how are we to grasp it? So the time came when the novel, in its quest for the self, was forced to turn away from the visible world of action and examine instead the invisible interior life. In the middle of the eighteenth century, Richardson discovers the form of the epistolary novel in which the characters confess their thoughts and their feelings…